凌晨四点的校园监控死角，两个黑影贴着墙根挪动。我攥着书包带的手心全是汗，脚下球鞋碾过枯叶的声响在寂静中格外刺耳。这是我和初恋小林策划了半个月的「毕业倒计时计划」——在高三教学楼的每层走廊尽头，藏下365颗手工叠的星星。
疯狂起点：被教导主任追着跑的夜晚
当小林提出要在全校安装「时间胶囊」时，我以为他在开玩笑。直到看见他抽屉里用三个月早餐钱囤积的荧光折纸，才意识到这个理科男玩真的。我们利用晚自习后的值日时间，在每层楼消防栓后的墙砖缝隙做标记。最惊险的是四楼西侧，教导主任的手电筒光束扫过时，我们像壁虎般贴在美术室门后，能清晰听见彼此擂鼓般的心跳。
校园禁地的秘密行动
化学实验室的通风管道成了最佳藏匿点。撬开生锈的格栅时，铁屑簌簌落在实验台上，我们屏息用手机照明，将装着合照的玻璃瓶塞进管道深处。后来才知道，那天值班老师桌上的元素周期表背面，被我们蹭上了两道灰扑扑的手印。
天台上的「流星雨」
最疯狂的是顶楼天台行动。小林用物理课学的抛物线计算，把灌满荧光液的玻璃球布置成星座图案。当保安巡查的脚步声逼近，我们蜷缩在蓄水箱阴影里，看着头顶的「人造银河」明明灭灭。直到现在，我还能想起夜风里飘着他校服上淡淡的蓝月亮洗衣液味道。
食堂后厨的午夜惊魂
为在食堂吊顶夹层藏纪念册，我们翻窗时触发了红外警报。狂奔中打翻的面粉袋扬起白雾，监控画面里活像两只撒欢的雪怪。第二天晨会，校长严肃批评「食堂闹鬼事件」时，前排的小林憋笑到肩膀发抖，而我指甲缝里的面粉渍三天都没洗干净。
最终章：广播站的意外插曲
计划败露在最后时刻。试图潜入广播室播放自制录音时，话筒线绊倒了器材架。教导主任冲进来时，操作台上散落着37张写满暗语的卡片。后来才知道，那天误触的广播键，把我们排练了二十遍的晴天前奏传遍了整个校园。
这些冒着记过风险的疯狂举动，在十年后的同学会上依然被津津乐道。当教导主任举着啤酒瓶笑骂「当年就该把你们吊在旗杆上」时，我和小林相视一笑——那些藏在墙缝里的星星，早被学弟学妹们当作「校园传说」口耳相传。或许青春真正的浪漫，就在于明知不可为而为之的孤勇，在规训森严的象牙塔里，硬要凿出一道光亮的缝隙。
（读者互动：你的青春里是否也有这样「出格」的校园故事？欢迎在评论区匿名分享，点赞最高的故事将获得我们定制的「校园冒险手帐本」）
