在现代职场中，办公室恋情常常伴随着隐秘和刺激。小李是公司里一名普通的职员，平时工作努力，性格内向，除了工作，很少与同事交流。然而，老板的出现改变了他的一切。老板在车里要了七回，让小李体验到了不同于以往的感觉。
那是一个阳光明媚的午后，小李和老板一起外出洽谈项目。车内的气氛逐渐变得微妙，老板时不时投来意味深长的眼神。小李心中暗自忐忑，他明白自己可能卷入了一场无法预料的风波。老板在车里要了七回，令小李彻底陷入了这个游戏的漩涡。每次接触都是一场心跳的冒险，既刺激又令人窒息。
开始的时候，小李还会有些犹豫，但雪崩式的情感让他无从抵挡。一次次的“任务”，让他在这个办公室的灰色地带中不断徘徊。老板的魅力如同强大的磁场，将小李吸引得无可自拔。每次在车里，一种刺激而隐秘的交流让两人的关系变得更为亲密。尽管两人一开始都试图保持距离，但终究逃不过那种无法言说的吸引。
在这个过程中，小李逐渐认识到，老板并不是一个简单的人物。她的聪明和果断让小李深深着迷。在车里的那七次，既充满了欢愉，又带来了无尽的思索。小李不得不面对现实，他与老板之间的关系既是职场上的合作，也是情感上的纠缠。
然而，办公室恋情的背后总是充满风险。小李开始感受到周围同事投来的异样眼光，如果这个秘密曝光，后果将不堪设想。老板在车里要了七回，似乎成了两人之间不成文的协议，但心底的恐慌也在悄然蔓延。小李明白，一旦走上这条路，就再也无法回头。
最终，小李意识到，维持这种关系的代价太高。虽然每一次的接触都让他陶醉，但他不能放弃自己原本的生活与职业。于是，经过深思熟虑，他决定与老板坦诚相对。他希望能够回归正轨，重拾工作与生活的平衡，同时保留那段美好却复杂的回忆。
老板在车里要了七回，这段小秘密将会成为小李心底一道特殊的风景，既是刺激又是教训，让他在未来的职场路上更加谨慎坚定。
